Llevamos catorce años dando vueltas juntas, nació en casa, y se muere de vieja.
Se le escapa la vida, me mira y mueve el rabo. El perro la llora aullándola desde el otro lado, es su madre.
Me mira. Veo como sus ojos apenas brillan, cómo intenta levantarse y no puede; espanto las moscas que vienen, hijas de puta, oliendo la muerte.
Y África continúa mirándome, cómo preguntando qué pasa. Y yo deseo que mi angustia sea nítida, que no deje rastro, que África no pueda olerla como puede oler el miedo, que continúe preguntándose que pasa y me alegro de que su alma de perro sea incapaz de conocer el significado completo de la palabra muerte, del vacío, del se acabó.
Pero yo si lo conozco y África se está muriendo y se me parte el alma.
Con el alma partida le he cavado ya la fosa y espero. Y escribo. Y lloro.
Catorce años. Es parte de mí. Ha venido conmigo a todas partes, con su hocico húmedo y sus escasas manías, con su carácter noble y sus orejas pequeñas, con sus patas torpes y su pelo oscuro, con sus dibujos en la cara, con su olor a perro, con sus treinta y tantos kilos.
Y me mira, está sorda y mis palabras suaves no le llegan, y entonces quiero que me mire a los ojos y lea en ellos, y le acerco mis manos a su nariz para que me huela, y le rasco la cabeza. Y nada detiene su tiempo.
Enterré a su madre hace casi siete años, con las mismas lágrimas, con el mismo dolor, con la misma enfermedad de la que nada se escapa. Y siempre duele igual ver sus ojos que preguntan. Y siempre duele igual conocer la respuesta.
Mi pequeña África se muere.
Vaya mierda de todo.
5 comentarios:
“Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a casi todo el mundo le cuesta creerme, por más que yo proteste. Por favor, confía en mí.
De verdad puedo ser alegre. Amable, agradable, afable...Y eso sólo son palabras que comienzan por “a”. Pero no me pidas que sea simpática, la simpatía no va conmigo.”
Así, querida Bastet, empieza un libro que cayó en mis manos tras la muerte de un ser querido. No sé porque ocurrió, a veces me pregunto si nosotros elegimos los libros o si son ellos los que nos eligen a nosotros... El caso es que es un bello libro en el que el narrador, o más bien la narradora, es la muerte. Pensé que no sería capaz de leerlo y sin embargo me ayudó.
Nada ni nadie puede restarnos el dolor de una perdida, no lo intento, pero pensar que la muerte es un ser amable que recoge almas y las conduce con respeto y cariño, no te va a hacer más daño, y quizás te sirva de alivio.
Espero haberlo conseguido...
Besos y un fuerte abrazo.
Siempre he sido más de gatos que de perros, será cosa de la personalidad y/o el carácter, siempre preferí la compañía a la devoción.
Quizá por eso haber enterrado (literalmente, cavando la fosa yo mismo en un bancal del cortijo de mi abuelo) un par de gatos que llevaban años conmigo y que han compartido tantas penas y alegrías quizá no me haya conmovido tanto como sé que lo hará el día que (espero que dentro de muchos años) nos quedemos sin la perra labrador que tiene mi novia y a quien en poco tiempo le he cogido tantísimo cariño como el que ella demuestra.
Cuando me quedé sin VanGogh
http://rentero.blogspot.com/2009/08/vangogh-2002-2009.html
le hice un pequeño homenaje en el blog que algunos me dijeron que quedó quizá demasiado frío, pero aunque me acuerdo mucho de él (y de Pizarra, que murió poco después) un gato es otra cosa.
Un perro que se va puede doler incluso más que un amigo o un familiar, porque el perro nunca nos habrá hecho una putada, nunca nos habrá dado un sablazo ni habremos discutido con él. Ni habla mal de nosotros a nuestras espaldas.
El perro siente lo que sea por nosotros (cariño, amor, respeto, devoción, dependencia...) de manera incondicional.
Hay en Internet un chiste que dice que encierres durante una hora en el maletero del coche a tu pareja y a tu perro, y cuando les liberes sabrás quién te quiere de verdad pq sólo habrá uno de los dos que se alegrará de verte.
Creo que los perros, como el resto de los animales, no tienen alma ni inteligencia, pero cuántas personas que supuestamente tienen ambas nos hacen daño y nos hacen infelices.
Está claro que en la otra vida hay perros esperándonos.
Os mando todo mi cariño a ti y a África.
Africa te mira, y si los perros sonrieran lo haría pensando en lo dichosa que fue desde el momento que nació.
Y aunque huele tu angustia, no le molesta. No necesita dejar más herencia que su recuerdo en tu corazón, en el corazón de todos los que la quisieron y siempre la recordarán.
Hola Bastet. He sabido de tí y tu preciosa perrita leyendo el blog de A. Rentero.
Conozco las sensaciones que experimentas.
http://eltallerdemari.blogspot.com/2011/01/basilia.html
Un abrazo, y un suave besito para Africa.
gracias carmen, gracias antonio, gracias samotracia.
África murió ayer. Me reconforta compartir mis sentimientos y que mis lágrimas sean entendidas.
Me da tanta pena y me duele tanto, es lo que dices tu antonio, ha muerto un animal noble, un amigo, una caricia sincera y desinteresada.
gracias de verdad a todos, me he pasado por vuestros enlaces.
No puedo decir mucho más, lo siento.
gracias de nuevo.
ana.
Publicar un comentario