MATANDO PIOJOS

Hace unos años – por cierto, voy a despotricar contra la empresa farmacéutica y los doctorados en medicina, lo digo, por si hay que avisar al maestro armero que no nos pille el toro.- decía, hace unos años a mi hija le asaltaron una piara de piojos, sí, piara, porque aunque vino uno solito, acabaron siendo manada y legión; mi hija por aquel entonces debía tener unos nueve años y un pelo que le llegaba por debajo de los cachetes, una preciosa melena donde los parásitos encontraron buena casa.

Mi querido amigo médico –los tres sustantivos anteriores son para ponerle tono jocoso.- me recetó, evidentemente, permetrina.

La permetrina es el componente principal de los preparados antipiojos, un componente que principalmente –ando por jugar con los vocablos.- no sirve para absolutamente nada, porque los bichos en cuestión se andan engordando con él.

Y los médicos lo saben.

Con la excusa de que se han inmunizado y no existe nada más, si los matas, bien, y si no, pues que te jodan, a ti, a tus piojos y a la cabeza del vecino a la que tarde o temprano, acabaran llegando.

Yo ponía ungüento en la cabeza de la niña, ungüento y dinero porque barato no es y como ya he dicho, el pelo de la niña era larguito, además debía de ponerlo también en la cabeza de los demás de la casa para evitar el contagio.

Pues nada, los piojos rebeldes de mi hija, no sólo decidieron que una testa era poco, repartiéndose así por las de todos los demás, sino que también se pusieron gordos como tocinos.

Éramos “rasca y pica”.

Soy de campo, lo sé, y más burra que un arado. De repente una mañana entre picadura y más de lo mismo, se me ocurrió que para matar las pulgas en los corrales y en los animales, utilizábamos zotal.

A mi que no me jodan, una pulga y un piojo, primos hermanos. Y si el zotal mata las pulgas ¿Por qué coño no va a matar un piojo?

Dicho y hecho.

Dirección: cuarto de baño.

Operación: asepsia.

Motivo: S.O.S.

Rebajo el zotal con agua, esto es: mucha agua y poco zotal y me lavo la cabeza. Los experimentos, conmigo.

A ver a ver… el pelo no se me ha caído, no me he quedado ciega ni me he despellejado, las orejas siguen ahí, las dos. Y ahora vamos a por lo importante, lendrera y a escudriñar.

¿piojos? Hasta el más gordo sucumbió al remedio de la abuela ¿liendres? Tostaitas todas ellas.

Niñaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, trae p’acá la cabeza, continente y contenido, por favor.

En una sola sesión de zotal, los piojos de la niña cayeron rendidos, ni tiempo les dio a izar bandera blanca. Yo, orgullosa de mi hazaña me planto en el médico, mi amigo –más jocosidad y eso.- y le digo: -“José Luis, que le he matao los piojos a la niña” –“Oh” sonrisa complaciente –Amén de que lo tengo entreverado, es que es idiota, y medio- -“con la permetrina”, -“no hijo, con el zotal”

Los gritos debían oírse desde Calcuta, aprox. Que si estaba loca, que si eso los mataba, que si me pensaba que la niña era una cabra…

A lo que le respondí por orden: no, no estoy loca, estoy alucinando. Claro que los mata de eso se trataba ¿no? O ¿queríamos engordarlos más aún? Y no, no creo que mi hija sea una cabra, sin embargo, de lo estoy convencida es de que tú, si que eres un cabrito.

Tengo una cuñada que dice que la diplomacia y yo…

En fin.

A lo que iba yo antes de irme a los cerros de Úbeda, los médicos en general y este en particular, - aparte de lo de los piojos, envenenó a mi madre y casi mata a mi padre, ¿o fue al revés?.- no suelen caerme demasiado bien porque la gran mayoría de ellos se creen semidioses o algo similar, o más bien algo similar a semidioses. Y me humilla profundamente que piensen que todos somos imbeciles cuando nos explican qué es la enfermedad que padeces, como se llama el principio activo de algo y lo bueno de las penicilinas sintéticas.

Ahora vamos con el ejemplo número dos, mi pequeño bicho. Mi pequeño bicho tiene un largo historial bronquítico. Comienza de la manera más absurda: sale un diente, babea, las babas se acumulan en su garganta, se forman mocos, no los expectora, se infectan, se van a los bronquios, et voilà: bronconeumonía.

Ayer lo llevé a la pediatra, con sus mocos de colores y sus cuarenta y medio de fiebre, lo de siempre en estos casos. El niño no estaba para darle antibiótico, que luego se inmuniza, como los piojos.

Tócate los huevos.

Entonces una, tiene que trapichear para conseguir antibiótico de estraperlo, en la farmacia, eso sí, que hasta la ilegalidad tiene sus límites por muy furtiva que sea.

¿Cómo se consigue antibiótico sin receta? Pues mintiendo, evidentemente, si alguien esperaba algo más sofisticado, esperaba demasiado. La mentira de ayer culpaba a mi marido y a su torpeza, de haber llevado a la farmacia la bolsa de medicamentos equivocada, dejándome en casa la de los caducados y habiéndose deshecho de los que utilizaba, la excusa era, que por favor, no me hiciera perder la mañana en pediatría con un niño a cuarenta de fiebre para que la doctora me hiciera otra receta.

La excusa siempre es la misma, la mentira varía de culpable, también sirve decir que ha sido el crío quien te ha tirado el bote en plena rabieta porque no quería tomarlo.

Te ponen mil y una pegas, que sin receta no pueden y esas cosas, te remolonean, una pone cara de pena y de madre sufridora y acabas saliendo por la puerta con el frasco y diciendo entre dientes algo así como –“miento más que hablo”, te avergüenzas por un momento y después te sientes orgullosa de llevar a casa el remedio para el niño.

Aparte de mis hijos he criado todo tipo de animales mamíferos, y, puedo aseguraros que funcionan básicamente igual. Cuando comparo a mis hijos con los perros, los gatos o los borregos, por poner algún ejemplo cercano, la gente suele alucinar ¿cómo puedo…? Puedo, simplemente.

Puedo porque mis cachorros también son cachorros mamíferos y existen pautas que son invariables.

Puedo porque me he visto en la tarea de tener que sanar, o por lo menos intentarlo, a decenas de ellos, porque estoy familiarizada con los síntomas y la medicina, con los fármacos y sus extraños nombres, porque he tenido que aprender a escayolar patas, patas que tenían los huesos partidos por fuera de la piel, coser pieles y entrañas que se habían enganchado en alambres de espino, sacar pinchos de los ojos de las bestias, medicar las infecciones que producían estos accidentes, dosificar por peso y raza tanto antibióticos como antiinflamatorios, diferenciar entre terramicina, gentamicina y doxiciclina, medicar con supresión de 21 días el ganado que salía al mercado como carne, para que saliera sin restos de medicación, localizar entero toxemias, corizas y el motivo de estas, víricas, basquillas, agalaxias, brucelas, parvox, lismania…

No, no voy a tratar a mis hijos como si fueran animales, ni voy a abusar de medicamentos que no necesitan, tampoco sé más que los médicos y en cuanto tengo dudas llamo a mi farmacéutico de guardia, lo que realmente me toca los cojones es que crean que hemos de hacer a pies juntillas lo que ellos creen mejor, cuando una sabe que su cachorro necesita algo más que un antitérmico para bajar una fiebre, que clama al cielo es infecciosa.

Pero no, es mejor dejar que pase tres días apurado, que aparezcan pitos, que se vean obligados a hacer una placa a ver si ya tenemos neumonía, esas cosas que se hacen por no recetar una mierda de antibiótico por si un caso inmunizamos al jodido piojo.