prepárate, va estallar el obús

Hace veinte años yo tenía dieciséis, escribíamos tu nombre con h intercalada, compartíamos porros de marihuana, -a la nieve me iba sola-, marchábamos a los conciertos de los Rollings, Manowar o Accept con la chupa de cuero, el pelo sucio y sin un puto duro porque comprábamos las entradas en la reventa, pillábamos litronas en aquella tasca y llevábamos los cascos a la otra que nos daban quince duros más, también nos escapábamos de casa, -yo más veces que tú- y pasaron cosas que gobernaron durante bastante tiempo el rumbo de nuestras vidas.

No nos perdíamos ni una sola mani, nos expulsaban del insti, a mí por revolucionaria (aún tengo aquel expediente) (lo robamos juntas ¿te acuerdas?) y a ti por costumbre, yo le rompía botellas de Jack Daniels al director en su asquerosa cabeza, -bueno, eso sólo fue una vez-, tu te fumaste entero aquel segundo de F.P. y yo lo suspendí por falta de asistencia, una mierda de ley porque tenía notable de nota media presentándome a examen.

Tú no sabías que querías ser de mayor, y yo no sabía quien era entonces.

Me echaron de Bellas Artes.
Tú recuperaste segundo.
Me echaron de casa, del trabajo y después del INEM. Batiendo récords, sí, como siempre en zona azul.

No terminaste secretariado, pero creo que por ahí andas de secretaria.
Es igual, yo no acabé electricidad y he tenido bastante suerte con los enchufes.

Compartimos risas, lágrimas, si mal no recuerdo algún novio también.
Una vez corrimos delante de un perro con rabia y alguna vez nos preguntamos si el papel de plata, tenía sentimientos.
Yo siempre he creído que sí.
A ti te gustaba espachurrarlo cuando desenvolvías el bocadillo.
Pobrecillo.

Te ponías bizca a propósito y sabías silbar, yo sigo intentando meter mis dedos en la boca, soplar y que salga algún ruido que no sea una blasfemia por mi torpeza. Te cortaste el pelo, yo me lo teñí lila… creo que mi padre aún se acuerda de aquello.
Cuando llega el invierno me duelen los tobillos, te prometí no volver a saltar cuatro metros desde el piso por vacilarte. Lo he cumplido.
También prometí no volver a patear algo que pareciera una pelota, sin haber comprobado antes que era una pelota y no una piedra de mármol. Cumplí mi promesa después de una visita a urgencias con un dedo roto. Me acompañabas tú.

¿hablamos de todo lo que yo hice contigo, o por ti?

Ya no mezclo vodca y cerveza, ni bebo cariñena de garrafón desde que se me abrasaron las tripas en la plaza del elefante, ahora soy más fina –y más vieja- y me decanto por un Bach Extrissimo acompañado de buenos quesos curados.

Los fotomatones no tiene desperdicio, dos de cuatro, la mitad la guardas tú.
La otra mitad baila en mi escáner porque aún no he podido instalarlo y por ahí te vas a escapar de que hoy no cuelgue tu foto.

Entonces llevaba un tatto que me había hecho yo misma con tinta china y la aguja del compás, hace unos años un profesional me dibujó encima un tribal que parece un ojo, no, una pulsera, no, un ojo, no, una pulsera, bueno que sé yo, es un tribal.

No me he reído tanto desde lo que aquel concierto, imposible lo hayas olvidado, en todo caso salimos por la tele, lo tengo grabado, existimos entonces, tengo pruebas.

Hace veinte años yo tenía dieciséis, ayer cuando me encontré a la hermana de tu madre yo tenía veinte años más que entonces, ella me dijo que tu hija pequeña se llama Lucia.


A ella… ¿tampoco le vas a hablar de mí?

Felicidades mi querida Esther, por saber hacer algo que antes nadie jamás pudo: cambiar el pasado y enterrar a alguien, qué, lamentablemente para ti, no sólo vive, sino que además, recuerda.