Obligándome.

Alguien tiene que tener la cabeza en su sitio, me digo, y sé que es simplemente la excusa, la razón que hará que mis lágrimas sean dominables.

Mantén la cabeza fría, y controlarás el corazón.

Práctica y fría, contundente ante la debilidad de mi hija. A llorar te vas a la calle, le increpaba ayer mientras la sacaba a tirones de la habitación.

No seas tan dura, me recriminaban.

Y yo defendía mi ineficacia aún sabiendo que tenían razón, pero me daba igual, no era momento de ñoñerías.

El miércoles volvimos a salir corriendo porque de nuevo nos avisaron que se moría.

Y es cierto, se muere, pero no lo hizo ese día, ni al siguiente, y no creo que lo haga hoy. Uno se muere cuando le toca, y no cuando al médico le suena, pero nosotros volvimos a salir corriendo, preparándonos de nuevo para lo inminente, dejando colegios y trabajos, todo, organizando de nuevo nuestras vidas a través de una muerte.

Los médicos nos aconsejan un tratamiento más allá de la morfina que evitará que sufra, el precio a pagar será un estado de sedación que eliminará toda su parte consciente.

Ya no habrán más palabras, ni miradas, ni risas, ni sentirá los besos que le da mi hijo y que tanto le gustan.

Elige, te piden.

Y pones en una balanza que deseas, sin saber que desea él.

Y debes decidir.

Es humano que no sufra, te aconsejan.

Ya.

Y la memoria vapulea mi conciencia.

La cabeza dice una cosa y el corazón otra.

He de irme de nuevo allí, me he acercado a casa a recoger algo de ropa, a comprarle pienso a los perros, a ordenar un poco mi vida.

No sé porque escribo esto, supongo que porque después querré saber como me encuentro y sólo si está escrito podré saberlo. O no. No lo sé.

De momento seguiré aguantando mis ganas de llorar y mi desazón, me gritaré igual que hice ayer con la niña, que se llora en la puta calle y después, seguiré apartando los abrazos de mi marido como si realmente no los necesitara, continuaré jugando a ser fuerte, la más fuerte de todos, aquella que seguirá en pie cuando las naves vallan a la deriva, la única que podrá aguantar todo el temporal sin desfallecer un solo instante.

Como he hecho siempre.

Quizá esto sea lo único que me enseñó, indirectamente con su actitud, mi padre.

A parecer dura aunque no lo sea, a mantener el tipo aunque mi balsa se hunda, a defenderme.

Ni sé si sirve de algo ni si es correcto. No sé si está bien o si está mal, ni si quiera sé si es lo que quiero hacer.

Voy a darme una ducha y a volver a mis decisiones y a mi presente, a esperar que muera y a enterrarlo, y cuando todo esto haya pasado volveré a mi casa a llorar y a buscar las respuestas de todo. A intentar entender, a cuidarme, a consolar a mi niña, a explicarle a mi hijo que no existe el cielo, a abrazar a mi madre. Y dejaré que mi marido me abrace.

Ahora no, ahora no puedo, porque si lo hago ahora, tal vez yo misma me mire, y no me reconozca.