A. SALTÓ POR LA VENTANA

A. saltó por la ventana.

Sobre la cama reposaba su vestido de flores, y habían quedado junto a la silla, las sandalias. Esperaban haber adornado sus pies otra vez, una vez más, paseando a la luz de la luna por aquella playa, corriendo por la plaza, llevándola al restaurante, haciendo que su vida fuera más agradecida.

A su vestido de colores alegres, le gustaba pegarse a su cuerpo y sacarla hermosa a la calle, la tirante resbalaba por su hombro si su chico se acercaba. Ahora, tirado sobre la cama, no parecía tan bonito.

Minutos antes, sus labios preguntaron a sus ojos ¿por qué? Pero no contestaron.

Recogió su pelo en un moño, como las viejas, y mordió de nuevo sus uñas.

Se despidió de su único amigo, así, a lo tonto, como el que ha de volver mañana, sabiendo que no lo haría. Nadie le preguntó porqué lo hacía, pero A. tenía una respuesta. Y se confinó en su refugio.

Lo hizo saltando por la ventana. Yo la empujé.

Y aquí estoy.

Desde donde estoy, puedo verla. No es tan grande, ni tan fuerte, ni tan hermosa como antes. O como ella hubiera querido ser. Quizá tampoco como creía. Es simplemente un salto desde una ventana. Al vacío.

No me duele verla confinada en el silencio, me hiere el vestido arrugado y los pies descalzos. Me lastiman los sueños que se pudrieron entre las flores de colores de las ropas. Me da pena esa ropa negra que la envuelve y que tanto la envejece. No soporto que su boca preguntara y sus ojos no tuvieran la respuesta.

Por eso la empujé, para esconderla.

Para que nadie la vea.

Para que no vuelvan a herirla.

A. llora. Pero sólo yo puedo oírla.

Y ella sabe que a mí me da igual.

Y continuara llorando cada vez que recuerde su vestido, los zapatos que no eran de cristal y que no la llevaron al baile, cada vez que vea sus manos vacías, su alma desnuda y su piel arrugada.

Todas aquellas veces que mire atrás y vea que una vez estuvo viva, que fue capaz de sonreír porque creía en algo más que las hadas. Siempre que el aire le prohíba respirar.

Y ahora, haré un atillo con sus cosas y la hoguera más grande en la tierra de los sueños. Y quemaré todos sus trajes y sus zapatos.

A. ya no los quiere, y yo, yo no los necesito.